
Doris Kneller, Née après 

Extraits 

 

Chapitre 2 

 « Votre responsable de maternelle », poursuivit-il, « si elle ne vous a jamais punie, ce 
n'était pas par peur d'être considérée comme nazie, par son entourage. C'était par peur de ne 
pas assurer la nouvelle valeur. Celle qui n'était pas encore bien ancrée dans sa conscience. » 

« Ni dans son inconscient », murmura Jana. « Ces gens-là n'ont jamais compris que tout 
ce que nous voulions, c'est être des personnes 'normales'. D'être traités en être humain et non 
en monstre juif. » 

« Est-ce pour cela que vous avez tué Pommine ? »  
 
Chapitre 2 

« Et qu'y a-t-il de si différent avec la cuisine yiddish ? » Sa curiosité était plus forte que sa 
répugnance à parler avec la « nouvelle » Anna qui n'avait rien à voir avec la femme qui, 
autrefois, lui avait tant plu. 

« L'amour », répondit sa cousine, « l'amour qu'on mélange à la nourriture. Comme un 
ingrédient. Une eydishe mame, une mère juive, prend tout son temps pour cuisiner. Elle n'est 
jamais trop pressée pour laisser doucement mijoter son repas. » 

Incrédule, Jana se mit à rire. « Dans ce cas, ma mère n'est pas une mère juive. Elle a 
jamais le temps. Si possible, elle achète tout déjà préparé, les patates déjà pelées, la purée de 
pommes de terre en sachet... »  

 
Chapitre 2 

« Je parle de ceux qui ont survécu à la guerre. Qui étaient innocents. » 
« Croyez-vous vraiment qu'il y avait des Allemands innocents ? N'est-ce pas une 

illusion ? » La femme fronça les sourcils. 
Catégorique, le juge secoua la tête. « Non, ne me faites pas tomber dans cette théorie 

absurde selon laquelle tout le monde aurait été coupable. Beaucoup de gens n'y étaient pour 
rien. » 

« Ça dépend du point de vue. Tout le monde savait ce qui se passait, tout le monde aurait 
pu intervenir. Ne pas intervenir est aussi un crime. » 

« Intervenir oui, mais à quel prix ? » Le juge baissa les yeux. « À quel prix ? » répéta-t-il. 
« Ceux qui aidaient les victimes risquaient la mort eux-mêmes. La solidarité, vous savez, 
jeune dame, n'est qu'un rêve. Elle n'existe qu'aux époques où tout va bien et personne n'en a 
besoin. »  
 
Chapitre 4 

 « Mais pourquoi ? » répéta la fille. « Pourquoi t'as pas un siège devant, où on peut voir les 
hommes prier ? » 

Effectivement, du rang où les deux étaient assises, on ne voyait rien de la synagogue. Une 
partie de la vue s'arrêtait à la colonne, l'autre partie était bouchée par les têtes des femmes qui 
bavardaient dans le corridor. 

« Les sièges en bas, c'est pour les plus riches. Nous n'avons pas assez d'argent pour nous 
payer une place aussi chère. » 

« Il faut payer pour avoir une place ? » s'étonna Jana. 
« Oui », répondit Brunhilde sèchement. « Rien n'est gratuit dans la vie, même pas le droit 

de prier dans la synagogue. »  
 
Chapitre 5 

Il y avait juste une période de sa vie dont il ne m'a jamais parlé : les camps. Parfois, j'ai pensé 
qu'il les avait oubliés. Mais un jour, j'ai compris que c'était le contraire - il ne les mentionnait 
pas pour, justement, les oublier. Probablement, il n'a jamais réussi. 

Tout ce que j'ai pu apprendre sur ce sujet, c'était l'histoire de sa libération. La « fin », comme 
on disait à l'époque, la fin de la guerre, de l'horreur, de la peur, de la honte, de la persécution 
des juifs. La fin d'une ère. D'une ère qui s'est terminée du jour au lendemain, juste par une 



déclaration. La déclaration a été couchée sur une multitude de feuilles de papier. Mais elle n'a 
jamais atteint les esprits. Pas même des dizaines d'années plus tard. Pas même ceux qui sont 
nés après.  

 
Chapitre 6 

 « Toi aussi tu t'es toujours sentie exclue », a-t-elle remarqué d'une voix très basse pendant 
que nous entrechoquions nos verres pour trinquer. 

J'ai hoché la tête. 
« Et aujourd'hui ? As-tu toujours ce sentiment ? » 
Faisant semblant de ne pas avoir entendu la question, j'ai joué avec mon verre. Maya s'est 

allumé une autre cigarette pour, ensuite, pousser le paquet vers moi. Je me suis servie, toujours 
silencieuse. 

« Oui », ai-je finalement dit. « Oui. Dans un certain sens. Quand on prend l'habitude d'être 
exclu, ça ne change plus. » 

« Mais tu as des amis, un homme qui t'aime, une profession... Tu t'es créé une vie. Un chez-
toi. » 

Doucement, j'ai secoué la tête. « Non, je crois pas. Je veux dire, oui, je me suis créé une vie. 
Mais pas un chez-moi. Je n'en aurai jamais. Je serai de passage, toujours. Comme à la 
maternelle où je ne faisais partie de rien. Ou à l'école. 'Chez-moi', c'est forcément un endroit 
dont je fais partie, mais je fais partie de nulle part. J'en ai pris l'habitude. Une habitude qui ne 
se perd pas. »  

 
Chapitre 6 

 « Tout le monde est capable de tuer, s'il atteint un certain seuil. Toutefois, chacun a son 
propre seuil. Chez certains, il est très bas, chez d'autres, extrêmement élevé. Ou se situe votre 
seuil, Monsieur le Procureur ? » 

Cette fois, ce fut le juge qui se mêla de la conversation. D'une mine sérieuse, même un peu 
crispée, pour que personne ne remarque son amusement, il se pencha en avant et proclama : 
« Mademoiselle, ce n'est pas votre rôle d'interroger le procureur, mais de répondre à ses 
questions. » 

La salle éclata de rire.  
 

Chapitre 7 

« Il est vrai que les juifs ont souffert. Mais ça veut dire qu'ils savent ce que ça signifie, la 
souffrance. Et de nos jours, au lieu de faire souffrir les autres, on devrait se rappeler... se 
rappeler la douleur d'avoir été persécuté et chassé de l'endroit où on se sent chez soi. » 

 Jamais je n'avais entendu parler mon père de telle manière. Ses mots se sont littéralement 
bousculés, comme s'ils étaient pressés de quitter sa bouche. Lui, qui, normalement, parlait 
toujours lentement, réfléchissant à chaque mot avant de le prononcer. 

« Dans les années 40, quand des juifs ont atterri dans le pays qui est devenu Israël, ils ont 
été bien accueillis par les gens qui y habitaient. Les juifs ne savaient pas comment survivre 
dans le désert, mais ils ont été aidés par leurs hôtes. Ils ont montré que Palestiniens et juifs 
pouvaient vivre tranquillement, sur les mêmes terres. » 

J'ai hoché la tête. « Oui, c'est ce que j'ai lu. Que le pays serait assez grand pour tout le monde. 
Mais... »  
 
 
Chapitre 7 

« Promets-moi quelque chose, ma petite Jana. » 
Perplexe, je me suis arrêtée. Si papa ne se dépêchait pas, on allait rater le tram. Toutefois, il 

est resté debout, au milieu du quai, sans s'approcher d'une des portes. 
« Promets-moi quelque-chose », a-t-il répété comme s'il avait peur que je ne l'aie pas 

entendu. 
Les portes ont commencé à se fermer, le tram allait partir. 
« J'aimerais que tu t'engages toujours pour la paix. Peu importe la cause. Toujours. Même 

si tu risques de perdre quelque chose qui t'est cher. N'oublie jamais, je t'en supplie, ma fille, 
que la paix est plus précieuse que toutes les causes du monde. »  
 



Chapitre 7 

« Comment on se sent quand on est juif ? » 
La question était inattendue. Je crois que Madame Moms était encore plus étonnée que 

moi de l'entendre jaillir de sa bouche. Sa mine avait une expression qui oscillait entre la 
curiosité et le choc d'avoir osé prononcer ce qui, je pense, la tracassait depuis longtemps. 
Probablement depuis le jour où la guerre avait pris fin et qu'on l'avait contrainte d'aimer les 
juifs.  
 
Chapitre 8 

De nouveau, il réfléchit pendant quelques minutes. « Non », répéta-t-il finalement, je ne 
crois pas qu'elle était croyante. Mais... comment vous expliquer... j'ai la conviction qu'elle 
croyait à la religion. Au judaïsme. Aux traditions, si vous voulez, ou, plutôt, aux gestes qui 
expriment les traditions. Ces traditions qui nous lient à nos ancêtres et prouvent qu'ils n'ont 
pas souffert pour rien. » 

Les juges, le procureur, l'avocate, même le public, tout le monde se tut. La salle était 
remplie d'un silence lourd, presque palpable. Comme si personne n'osait respirer. Seules les 
pensées flottaient dans l'air, plus bruyantes que des mots. 

« ...qui prouvent », reprit le chantre, « que nos ancêtres ne sont pas morts. Qu'ils vivent 
dans nos têtes. Dans nos esprits. Dans nos gestes quotidiens. » 

Soudain, il leva la tête. Sa voix avait repris de la vigueur. « Et que Dieu n'est pas mort. Le 
dieu d'Abraham. Le dieu qui a confié à Moïse les Tables de la Loi. Qui a libéré mon peuple. 
D'abord de l'esclavage en Égypte. Plus tard, de la mort en Allemagne. » 
 
Chapitre 9 

« Et ton père a accepté ? » 
« Pas vraiment. » J'ai baissé les yeux pour ne pas regarder Maya. Au moment où Josef m'a 

raconté cette partie de l'histoire, lui aussi avait baissé les yeux. « C'est-à-dire... il voulait 
refuser. Mais il savait que c'était pas possible. C'est pourquoi il leur a dit qu'il aimerait 
renoncer à son job. Il leur a même proposé de prendre Levin qui était beaucoup plus capable 
que lui de remplir cette tâche. » 

« Et alors ? » 
« Ils ont dit non. Ils voulaient qu'il reste kapo. Rester kapo ou le cachot. Et il savait bien 

que le cachot, c'était la mort. »  
 
Chapitre 10 

« Pour nous, les catholiques en Allemagne, la religion est là, à notre portée. Devant notre 
nez. Tout simplement. Tout bête. Elle ne demande ni réflexion ni effort. À la limite, c'est 
pénible de se lever le dimanche matin pour aller à la messe, mais c'est le plus grand effort 
qu'on attend de nous. » 

« Parce que presque tout le monde ici est chrétien », ai-je remarqué. « Vous n'êtes pas une 
exception, vous n'avez pas besoin de vous organiser pour aller prier. Vos parents ne doivent 
pas prendre un jour de congé pour honorer un jour de fête, et vous n'avez pas besoin de vous 
excuser à l'école. Vous êtes... et vous faites... comme les autres. Personne n'aurait l'idée de 
dire que vous êtes 'différents' juste parce que vous priez votre dieu. » 

« Oui, on est 'normaux'. Des normaux parmi des normaux. On n'y pense pas, on n'y 
réfléchit pas, l'enthousiasme n'a pas la moindre chance de s'attacher à une 'surface' aussi lisse 
et molle »  
 
Chapitre 11 

Culpabilité. N'était-ce pas le mot qui la hantait depuis son enfance ? Le mot qui revenait 
toujours, qu'elle le veuille ou non. Encore hier soir, avec Frank, ils en avaient parlé. Ce mot 
qui dominait sa vie. Qui pourrissait sa vie. 

Frank avait dit qu'elle n'était pas coupable. Ni son père. Ni sa mère. « Je veux dire qu'il n'y 
avait peut-être pas de coupable du tout », avait-il observé, et sa voix avait sonné comme s'il 
croyait en ce qu'il avait affirmé. Mais plus tard, beaucoup plus tard, après avoir bu tant de vin 
que la vérité avait plus de pouvoir que la raison, il avait ajouté autre chose. 

« Les Allemands », avait-il commencé, reposant son verre sur la table. « Les Allemands 
sont tous coupables. Les uns parce qu'ils voulaient le pouvoir. Les autres parce qu'ils avaient 



peur. La peur est le crime de l'humanité. C'est pas l'argent qui règne sur le monde. Le pouvoir 
non plus. C'est la peur. Sans la peur, tu peux rien acheter avec ton argent. Il vaut rien. Et le 
pouvoir non plus. Il existe pas, sans la peur. » Il avait récupéré son verre. « Je lève mon verre 
à la santé de la peur. » 
 
Chapitre 11 

J'ai senti un sourire heureux envahir mon visage. « Imaginez un peu, des juifs, des 
chrétiens, des musulmans, des hindous, tout le monde célébrant la fête des lumières ensemble. 
Chacun peut donner la raison qu'il veut, la naissance d'un dieu, un miracle, l'offrande à l'hiver, 
envie d'un festin, envie de chanter... Le principal est qu'on soit bien ensemble. » 
 
Chapitre 12 

« Vous êtes si jeunes. Si jeunes et bêtes. Je ne dis pas ça pour toi, Jana. Tu viens d'une 
famille où la souffrance est imprégnée dans les gênes. Sache que je n'ai jamais fait partie de 
ceux qui ont fait souffrir les juifs. Oui, tu peux essayer de le nier, mais ça ne t'aide pas à avancer. 
Si tu veux avancer, avoue qui tu es. Avoue-le à toi-même. Tu es différente. Tous les juifs sont 
différents. » 

Sa voix était devenue criarde. Elle a soupiré, puis s'est calmée un peu. 
« Ce n'est pas ta faute. Tu es née comme ça. Mais malgré tout, tu peux devenir quelqu'un de 

bien. Quelqu'un qui aura du succès. Tu as du talent. Les juifs sont intelligents, c'est ce que notre 
Führer n'avait pas compris. »  
 
Épilogue 

La haine. Jana se secoua. Tous les Allemands étaient donc des monstres  Les textes étaient 
assez clairs, mais ils évoquaient une foule de questions. Pour répondre à ces questions, des 
employés du mémorial se tenaient prêts dans tous les coins. Ils parlaient tous anglais et avaient 
pour seule tâche d'informer les visiteurs. 

Jana avait envie de demander. Tout ce qu'elle voulait savoir depuis longtemps, et toutes les 
questions nouvelles, suscitées par ce qu'elle voyait dans les vitrines. Mais soudain, elle n'osa 
pas ouvrir la bouche. Elle savait que son anglais était suffisant pour soutenir toute sorte de 
conversation, il n'y avait aucun problème. Mais elle craignait son accent. L'accent qui, pour une 
oreille exercée, pourrait la qualifier d'Allemande. Comme un de ces monstres. 

Pour la première et, probablement, pour la dernière fois de sa vie, elle se sentait allemande. 
Elle se sentait mal, mais allemande. Une sorte de solidarité avec les gens qui l'avaient entourée 
pendant toute son enfance l'envahit.  
 


