Doris Kneller, Née apres
Extraits

Chapitre 2

« Votre responsable de maternelle », poursuivit-il, « si elle ne vous a jamais punie, ce
n'était pas par peur d'étre considérée comme nazie, par son entourage. C'était par peur de ne
pas assurer la nouvelle valeur. Celle qui n'était pas encore bien ancrée dans sa conscience. »

« Ni dans son inconscient », murmura Jana. « Ces gens-la n'ont jamais compris que tout
ce que nous voulions, c'est étre des personnes 'normales'. D'étre traités en étre humain et non
en monstre juif. »

« Est-ce pour cela que vous avez tué Pommine ? »

Chapitre 2

« Et qu'y a-t-il de si différent avec la cuisine yiddish ? » Sa curiosité était plus forte que sa
répugnance a parler avec la « nouvelle » Anna qui n'avait rien a voir avec la femme qui,
autrefois, lui avait tant plu.

« L'amour », répondit sa cousine, « 'amour qu'on mélange a la nourriture. Comme un
ingrédient. Une eydishe mame, une mére juive, prend tout son temps pour cuisiner. Elle n'est
jamais trop pressée pour laisser doucement mijoter son repas. »

Incrédule, Jana se mit a rire. « Dans ce cas, ma mere n'est pas une mere juive. Elle a
jamais le temps. Si possible, elle achéte tout déja préparé, les patates déja pelées, la purée de
pommes de terre en sachet... »

Chapitre 2

« Je parle de ceux qui ont survécu a la guerre. Qui étaient innocents. »

« Croyez-vous vraiment qu'il y avait des Allemands innocents ? N'est-ce pas une
illusion ? » La femme fronga les sourcils.

Catégorique, le juge secoua la téte. « Non, ne me faites pas tomber dans cette théorie
absurde selon laquelle tout le monde aurait été coupable. Beaucoup de gens n'y étaient pour
rien. »

« Ca dépend du point de vue. Tout le monde savait ce qui se passait, tout le monde aurait
pu intervenir. Ne pas intervenir est aussi un crime. »

« Intervenir oui, mais a quel prix ? » Le juge baissa les yeux. « A quel prix ? » répéta-t-il.
« Ceux qui aidaient les victimes risquaient la mort eux-mémes. La solidarité, vous savez,
jeune dame, n'est qu'un réve. Elle n'existe qu'aux époques ou tout va bien et personne n'en a
besoin. »

Chapitre 4

« Mais pourquoi ? » répéta la fille. « Pourquoi t'as pas un siége devant, ot on peut voir les
hommes prier ? »

Effectivement, du rang ou les deux étaient assises, on ne voyait rien de la synagogue. Une
partie de la vue s'arrétait a la colonne, I'autre partie était bouchée par les tétes des femmes qui
bavardaient dans le corridor.

« Les sieges en bas, c'est pour les plus riches. Nous n'avons pas assez d'argent pour nous
payer une place aussi chére. »

« Il faut payer pour avoir une place ? » s'étonna Jana.

« Oui », répondit Brunhilde sechement. « Rien n'est gratuit dans la vie, méme pas le droit
de prier dans la synagogue. »

Chapitre 5

Il y avait juste une période de sa vie dont il ne m'a jamais parlé : les camps. Parfois, j'ai pensé
qu'il les avait oubliés. Mais un jour, j'ai compris que c'était le contraire - il ne les mentionnait
pas pour, justement, les oublier. Probablement, il n'a jamais réussi.

Tout ce que j'ai pu apprendre sur ce sujet, c'était I'histoire de sa libération. La « fin », comme
on disait a 1'époque, la fin de la guerre, de 1'horreur, de la peur, de la honte, de la persécution
des juifs. La fin d'une ere. D'une ére qui s'est terminée du jour au lendemain, juste par une



déclaration. La déclaration a été couchée sur une multitude de feuilles de papier. Mais elle n'a
jamais atteint les esprits. Pas méme des dizaines d'années plus tard. Pas méme ceux qui sont
nés apres.

Chapitre 6

« Toi aussi tu t'es toujours sentie exclue », a-t-elle remarqué d'une voix tres basse pendant
que nous entrechoquions nos verres pour trinquer.

J'ai hoché la téte.

« Et aujourd'hui ? As-tu toujours ce sentiment ? »

Faisant semblant de ne pas avoir entendu la question, j'ai joué avec mon verre. Maya s'est
allumé une autre cigarette pour, ensuite, pousser le paquet vers moi. Je me suis servie, toujours
silencieuse.

« Oui », ai-je finalement dit. « Oui. Dans un certain sens. Quand on prend 'habitude d'étre
exclu, ¢a ne change plus. »

« Mais tu as des amis, un homme qui t'aime, une profession... Tu t'es créé une vie. Un chez-
toi. »

Doucement, j'ai secoué la téte. « Non, je crois pas. Je veux dire, oui, je me suis créé une vie.
Mais pas un chez-moi. Je n'en aurai jamais. Je serai de passage, toujours. Comme a la
maternelle ou je ne faisais partie de rien. Ou a l'école. 'Chez-moi', c'est forcément un endroit
dont je fais partie, mais je fais partie de nulle part. J'en ai pris I'habitude. Une habitude qui ne
se perd pas. »

Chapitre 6

« Tout le monde est capable de tuer, s'il atteint un certain seuil. Toutefois, chacun a son
propre seuil. Chez certains, il est tres bas, chez d'autres, extrémement élevé. Ou se situe votre
seuil, Monsieur le Procureur ? »

Cette fois, ce fut le juge qui se méla de la conversation. D'une mine sérieuse, méme un peu
crispée, pour que personne ne remarque son amusement, il se pencha en avant et proclama :
« Mademoiselle, ce n'est pas votre role d'interroger le procureur, mais de répondre a ses
questions. »

La salle éclata de rire.

Chapitre 7

« Il est vrai que les juifs ont souffert. Mais ca veut dire qu'ils savent ce que ca signifie, la
souffrance. Et de nos jours, au lieu de faire souffrir les autres, on devrait se rappeler... se
rappeler la douleur d'avoir été persécuté et chassé de 1'endroit ot on se sent chez soi. »

Jamais je n'avais entendu parler mon pere de telle maniere. Ses mots se sont littéralement
bousculés, comme s'ils étaient pressés de quitter sa bouche. Lui, qui, normalement, parlait
toujours lentement, réfléchissant a chaque mot avant de le prononcer.

« Dans les années 40, quand des juifs ont atterri dans le pays qui est devenu Isra€l, ils ont
été bien accueillis par les gens qui y habitaient. Les juifs ne savaient pas comment survivre
dans le désert, mais ils ont été aidés par leurs hotes. Ils ont montré que Palestiniens et juifs
pouvaient vivre tranquillement, sur les mémes terres. »

J'ai hoché la téte. « Oui, c'est ce que j'ai lu. Que le pays serait assez grand pour tout le monde.
Mais... »

Chapitre 7

« Promets-moi quelque chose, ma petite Jana. »

Perplexe, je me suis arrétée. Si papa ne se dépéchait pas, on allait rater le tram. Toutefois, il
est resté debout, au milieu du quai, sans s'approcher d'une des portes.

« Promets-moi quelque-chose », a-t-il répété comme s'il avait peur que je ne l'aie pas
entendu.

Les portes ont commencé a se fermer, le tram allait partir.

« J'aimerais que tu t'engages toujours pour la paix. Peu importe la cause. Toujours. Méme
si tu risques de perdre quelque chose qui t'est cher. N'oublie jamais, je t'en supplie, ma fille,
que la paix est plus précieuse que toutes les causes du monde. »



Chapitre 7

« Comment on se sent quand on est juif ? »

La question était inattendue. Je crois que Madame Moms était encore plus étonnée que
moi de l'entendre jaillir de sa bouche. Sa mine avait une expression qui oscillait entre la
curiosité et le choc d'avoir osé prononcer ce qui, je pense, la tracassait depuis longtemps.
Probablement depuis le jour ou la guerre avait pris fin et qu'on 1'avait contrainte d'aimer les
juifs.

Chapitre 8

De nouveau, il réfléchit pendant quelques minutes. « Non », répéta-t-il finalement, je ne
crois pas qu'elle était croyante. Mais... comment vous expliquer... j'ai la conviction qu'elle
croyait a la religion. Au judaisme. Aux traditions, si vous voulez, ou, plutot, aux gestes qui
expriment les traditions. Ces traditions qui nous lient a nos ancétres et prouvent qu'ils n'ont
pas souffert pour rien. »

Les juges, le procureur, 1'avocate, méme le public, tout le monde se tut. La salle était
remplie d'un silence lourd, presque palpable. Comme si personne n'osait respirer. Seules les
pensées flottaient dans 1'air, plus bruyantes que des mots.

« ...qui prouvent », reprit le chantre, « que nos ancétres ne sont pas morts. Qu'ils vivent
dans nos tétes. Dans nos esprits. Dans nos gestes quotidiens. »

Soudain, il leva la téte. Sa voix avait repris de la vigueur. « Et que Dieu n'est pas mort. Le
dieu d'Abraham. Le dieu qui a confié a Moise les Tables de la Loi. Qui a libéré mon peuple.
D'abord de 1'esclavage en Egypte. Plus tard, de la mort en Allemagne. »

Chapitre 9

« Et ton pere a accepté ? »

« Pas vraiment. » J'ai baissé les yeux pour ne pas regarder Maya. Au moment ou Josef m'a
raconté cette partie de l'histoire, lui aussi avait baissé les yeux. « C'est-a-dire... il voulait
refuser. Mais il savait que c'était pas possible. C'est pourquoi il leur a dit qu'il aimerait
renoncer a son job. Il leur a méme proposé de prendre Levin qui était beaucoup plus capable
que lui de remplir cette tache. »

« Et alors ? »

« Ils ont dit non. Ils voulaient qu'il reste kapo. Rester kapo ou le cachot. Et il savait bien
que le cachot, c'était la mort. »

Chapitre 10

« Pour nous, les catholiques en Allemagne, la religion est la, a notre portée. Devant notre
nez. Tout simplement. Tout béte. Elle ne demande ni réflexion ni effort. A la limite, c'est
pénible de se lever le dimanche matin pour aller a la messe, mais c'est le plus grand effort
qu'on attend de nous. »

« Parce que presque tout le monde ici est chrétien », ai-je remarqué. « Vous n'étes pas une
exception, vous n'avez pas besoin de vous organiser pour aller prier. Vos parents ne doivent
pas prendre un jour de congé pour honorer un jour de féte, et vous n'avez pas besoin de vous
excuser a l'école. Vous étes... et vous faites... comme les autres. Personne n'aurait l'idée de
dire que vous étes 'différents' juste parce que vous priez votre dieu. »

« Oui, on est 'normaux'. Des normaux parmi des normaux. On n'y pense pas, on n'y
réfléchit pas, I'enthousiasme n'a pas la moindre chance de s'attacher a une 'surface' aussi lisse
et molle »

Chapitre 11

Culpabilité. N'était-ce pas le mot qui la hantait depuis son enfance ? Le mot qui revenait
toujours, qu'elle le veuille ou non. Encore hier soir, avec Frank, ils en avaient parlé. Ce mot
qui dominait sa vie. Qui pourrissait sa vie.

Frank avait dit qu'elle n'était pas coupable. Ni son pére. Ni sa mere. « Je veux dire qu'il n'y
avait peut-étre pas de coupable du tout », avait-il observé, et sa voix avait sonné comme s'il
croyait en ce qu'il avait affirmé. Mais plus tard, beaucoup plus tard, apres avoir bu tant de vin
que la vérité avait plus de pouvoir que la raison, il avait ajouté autre chose.

« Les Allemands », avait-il commencé, reposant son verre sur la table. « Les Allemands
sont tous coupables. Les uns parce qu'ils voulaient le pouvoir. Les autres parce qu'ils avaient



peur. La peur est le crime de 'humanité. C'est pas 1'argent qui regne sur le monde. Le pouvoir
non plus. C'est la peur. Sans la peur, tu peux rien acheter avec ton argent. Il vaut rien. Et le
pouvoir non plus. Il existe pas, sans la peur. » Il avait récupéré son verre. « Je leve mon verre
a la santé de la peur. »

Chapitre 11

J'ai senti un sourire heureux envahir mon visage. « Imaginez un peu, des juifs, des
chrétiens, des musulmans, des hindous, tout le monde célébrant la féte des lumiéres ensemble.
Chacun peut donner la raison qu'il veut, la naissance d'un dieu, un miracle, I'offrande a l'hiver,
envie d'un festin, envie de chanter... Le principal est qu'on soit bien ensemble. »

Chapitre 12

« Vous étes si jeunes. Si jeunes et bétes. Je ne dis pas ¢ca pour toi, Jana. Tu viens d'une
famille ou la souffrance est imprégnée dans les génes. Sache que je n'ai jamais fait partie de
ceux qui ont fait souffrir les juifs. Oui, tu peux essayer de le nier, mais ¢a ne t'aide pas a avancer.
Si tu veux avancer, avoue qui tu es. Avoue-le a toi-méme. Tu es différente. Tous les juifs sont
différents. »

Sa voix était devenue criarde. Elle a soupiré, puis s'est calmée un peu.

« Ce n'est pas ta faute. Tu es née comme c¢a. Mais malgré tout, tu peux devenir quelqu'un de
bien. Quelqu'un qui aura du succes. Tu as du talent. Les juifs sont intelligents, c'est ce que notre
Fiihrer n'avait pas compris. »

Epilogue

La haine. Jana se secoua. Tous les Allemands étaient donc des monstres Les textes étaient
assez clairs, mais ils évoquaient une foule de questions. Pour répondre a ces questions, des
employés du mémorial se tenaient préts dans tous les coins. Ils parlaient tous anglais et avaient
pour seule tache d'informer les visiteurs.

Jana avait envie de demander. Tout ce qu'elle voulait savoir depuis longtemps, et toutes les
questions nouvelles, suscitées par ce qu'elle voyait dans les vitrines. Mais soudain, elle n'osa
pas ouvrir la bouche. Elle savait que son anglais était suffisant pour soutenir toute sorte de
conversation, il n'y avait aucun probléme. Mais elle craignait son accent. L'accent qui, pour une
oreille exercée, pourrait la qualifier d'Allemande. Comme un de ces monstres.

Pour la premiére et, probablement, pour la derniére fois de sa vie, elle se sentait allemande.
Elle se sentait mal, mais allemande. Une sorte de solidarité avec les gens qui l'avaient entourée
pendant toute son enfance I'envahit.



