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La cousine d’Amérique

— Tu demandes, comment nous avons fété le shabbat, dans ces années heureuses...

Pensive, la cousine d'Amérique posa la cuillere en bois avec laquelle elle avait
remué les ingrédients de son gateau. La pate coula sur la table. Le mixeur de la mere
de Jana tronait dans son coin, inutilisé.

— Je ne veux pas de ces trucs modernes, avait-elle dit.

Stupéfaite, Jana l'avait fixée.

— Tu te moques de moi ? Tous les Américains aiment les appareils modernes.

Mais elle n’avait méme pas attendu la réponse. Il y avait d’autres sujets qui
I'intéressaient beaucoup plus. Anna, sa cousine, qui avait le méme age que ses
parents, était sa seule chance de trouver des réponses a des questions qui 'obsédaient
depuis des années.

— C’est vrai que vous étiez toujours heureux, a cette époque ?

La veille, lorsque sa cousine et son mari étaient arrivés de 'aéroport, Jana n’avait
pas eu l'occasion de parler avec eux. Toute leur conversation avait été réduite a ces
quelques civilités que ses parents attendaient d’elle. C’étaient les éternels : « As-tu dit
bonjour ? » « As-tu donné la main ? » « Donne un bisou a ta cousine. » Comme si elle
n’était pas assez grande pour savoir étre polie.

Cet apres-midi, en revanche, lorsqu’elle était rentrée de I’école, Jana s’était
trouvée seule avec sa cousine. Elle aurait préféré se retirer immédiatement dans sa
chambre, et seule sa politesse 'avait incité de passer un moment avec leur invitée.
Mais ensuite, elle avait compris que ce fut 'occasion ou jamais de poser enfin ces
questions a qui ses parents n’avaient jamais voulu répondre.

— Tu sais, murmura Anna, peut-étre qu'on n’était pas tout le temps heureux. On
s’est certainement aussi querellés, nous, les enfants. Et nos parents nous ont dit ce
qu’il fallait faire ou pas, ce qui ne nous a pas toujours enchanté. On n’était pas des
anges non plus, et quand nous n’étions pas sages, nous avons été punis comme tous
les gamins du monde. Mais... Elle hésita. Comment t’expliquer ? Je pense que notre
monde était intact. Oui, tout simplement intact. On était persuadés que la vie serait
toujours comme ca. Eternellement. Nous révions d’un bel avenir, et nous y avons cru.

— Tu étais encore un enfant ?

Jana avait du mal a imaginer la vieille femme en petite fille.

— Oui. J’avais ton age, a peu pres. En fait, quel age as-tu, Janale ?

En yiddish, la syllabe «le » a la fin d'un nom signifiait quelque chose comme
« mon petit ». Janale, « ma petite Jana », sonnait alors comme une douce caresse.

— Treize ans.

Anna hocha la téte.

— Oui, C’est ¢a, a peu pres. J’avais ton age.

Pendant un moment, elle resta debout, les yeux baissés, sans dire un mot. Jana se
demanda si elle était juste fatiguée — selon son expérience, les personnes agées
étaient souvent fatiguées — ou si elle était triste. Elle avait envie de lui poser son bras
sur les épaules, mais elle n'osa pas. Elle avait I'impression que cette femme était si
vieille qu’elle venait d’'un autre siecle. Dun siécle lointain. Elle savait qu’elle était
meéme un peu plus jeune que son pere, mais si elle regardait ses yeux...

Etonnée, Jana se rendit compte pour la premiére fois qu’elle ne savait strictement
rien de la vie de cette cousine. En fait, c’était méme pas sa cousine, mais celle de son
pére. Elle n’était donc que sa grand-cousine. Mais ¢a ne changeait rien.

Ses parents lui avaient dit qu’Anna avait survécu a Auschwitz, comme Josef, son
pére. Avant la guerre, elle avait vécu au sud de la Pologne. Probablement dans le
méme village que tout le reste de la famille. Mais c’était tout. Ses informations
s’arrétaient la. Apres la libération des camps, elle avait émigré en Amérique tandis



que Josef et sa femme étaient restés en Allemagne pour, un jour, donner naissance a
un fils. Et, quatre ans plus tard, a Jana.

Lorsque Anna releva la téte, un petit sourire se dessina sur ses lévres.

— Tu veux que je te fasse un chocolat chaud, ma Janale ?

Impatiente, la fille secoua la téte. Tout ce qu’elle voulait, ¢’était apprendre autant
que possible sur la jeunesse de son pére. De ’époque, avant que son monde soit
détruit...

— Le shabbat, oui, le shabbat. C’était le jour le plus beau de la semaine.

De nouveau, elle se perdit dans ses réves. Jana essaya de la relancer.

— En vérité, le shabbat commence déja le vendredi soir, n’est-ce pas ?

Anna la regarda comme si elle I’avait réveillée apres un long sommeil. Puis, elle
sourit.

— Oui, ma chérie, pour les juifs, les jours commencent toujours au moment ot le
soleil se couche. Ca ne compte pas seulement pour le shabbat. C’est tous les jours
comme ¢a. J'imagine que tu as appris cette régle dans tes cours de religion.

Jana acquiesca.

— Et apres, qu’est-ce que vous faisiez ?

Sans s’en apercevoir, la femme caressa la cuillére qui trainait toujours sur la table.
Le sourire n’avait pas quitté ses levres.

— Pour nous, le shabbat démarrait déja t6t dans I'apreés-midi. Ou, plus exactement,
les préparations. Nous, les enfants, on n’avait quune seule tache : nous laver. Mais
pas juste un peu, superficiellement. Tout devait étre propre. Profondément propre.
Nos meres, pour savoir si on était sage, ont méme examiné nos oreilles.

Elle rigola, mais rapidement, elle redevint sérieuse.

— Les enfants plus grands ont lavé les petits. Parce que nos meres étaient occupées
a préparer le festin du soir. Mon oncle, le pére de ton papa, il a toujours dit qu’il
fallait étre propre pour accueillir le shabbat dignement.

Jana ’écoutait avidement. Elle aurait voulu qu’elle parle plus vite, pour avoir le
temps de tout lui raconter avant que ses parents ne rentrent. Elle savait qu’il ne leur
restait pas beaucoup de temps.

— Oui, reprit Anna, c’était le mot qu’il a utilisé. Dignement. C’était si important
pour lui. Il est resté digne jusqu’a la fin. Les nazis ont pu lui 6ter sa vie — mais pas sa
dignité.

Une larme apparut au coin de son ceil gauche. Une seule. Résolument, elle
I’essuya, et sa main laissa un petit tracé de farine sur sa joue.

— Toutefois... Sa voix était plus basse qu’auparavant. Toutefois, répéta-t-elle,
aujourd’hui, je sais que la préparation de notre corps était surtout un temps de
meéditation. Une préparation spirituelle. Une sorte de recueillement. De réflexion,
aussi, pendant laquelle la semaine passée se déroulait devant nos yeux.

D’un air étonné, elle regarda la tache de pate sur la table. Puis, elle haussa les
épaules et s’assit sur une des chaises. De nouveau, un sourire embellit son visage.

— Ce qui ne nous empéchait pas de nous amuser tout I'apres-midi. Parce qu’on
n’était jamais seuls. C’était ¢a le plus beau. Tous les enfants de la famille étaient
ensemble. Tous les freres et sceurs et cousins et cousines... En général, on se
rassemblait tous chez la mame de ton papa.

Fascinée, la bouche légerement ouverte, Jana avait suivi le récit de sa cousine.
Lorsque sa grand-mere, la fameuse mame, fut évoquée, elle s’apercut qu’elle n’avait
pas la moindre idée de son apparence. Elle avait toujours envié ses copines
chrétiennes qui possédaient d’anciennes photos de leurs familles, méme des clichés
pris pendant la guerre. Mais aux juifs, on avait tout volé. Jusqu’aux souvenirs.

— Elle était comment, ma grand-meére ?

— La mame ? Nous l'appelions tous la mame, la mere, bien que, pour mes freres et
moi, ce n’était quune tante. Elle était trés belle. Elle avait de beaux yeux bleus, tout
comme toi, ma petite Jana. En fait, tu lui ressembles un peu. Elle était toujours tres
douce, et elle avait toujours une sucrerie et un mot gentil pour nous, les petits. Elle



n'était pas trés grande, et au cours des années et aprés avoir mis au monde onze
enfants, elle avait pris un peu de poids. Mais ¢a lui allait tres bien.

— Onze enfants ?

— Oui. Tu ne savais pas que ton papa était le cadet de onze enfants ? Il avait neuf
fréres et une sceur. Hélas... Anna leva les yeux vers le plafond. Hélas, reprit-elle,
plusieurs étaient morts pendant la guerre. Qu’ils reposent en paix.

Une autre petite larme coula sur sa joue. Elle I'enleva d'un geste impatient, comme
si elle ne voulait plus pleurer, apres tant d’années. Soudain, Jana se demanda si les
innombrables rides dans son visage n’étaient pas les traces des larmes qu’elle avait
versées.

La fille baissa la téte. Non, son pére ne lui avait jamais parlé de ses fréres qui
étaient morts.

— Pendant que les enfants se sont lavés et ont joué a la préparation du shabbat —
parce que pour nous, ¢’était toujours un jeu — les femmes étaient a la cuisine. Toutes
ensemble, bien entendu. Ce n'était pas comme aujourd’hui, ou chacune fait sa petite
soupe seule dans son coin. Non, tout le monde apportait ses ingrédients chez la
mame. Et quand nous nous sommes glissés dans le corridor devant la cuisine, nous
les avons entendu rire. Je crois que, pour elles aussi, ¢’était une espéce de jeu.

— Elles faisaient a manger toutes ensemble, dans la méme cuisine ? Super ! Ma
mere flippe déja si une seule personne se pointe pendant qu’elle prépare le diner.

Anna se leva et versa du lait dans une casserole.

— Tu sais, Jana, si on les appelle les « années heureuses », ¢a signifie qu’a 1'époque,
on se sentait bien. Si une femme était triste, il y en avait toujours une autre pour la
consoler. Et si elle était souffrante, une sceur ou une cousine s’occupait de ses enfants
et de la nourriture de son mari. Comme ca, la malade pouvait se reposer sans se faire
des soucis.

Posément, elle incorpora du chocolat dans le lait. Ses gestes étaient si doux qu’on
aurait dit qu’elle caressait la casserole.

— Et lorsqu’un enfant était faché contre ses parents, parce qu’il les trouvait injustes
ou qu’il n’avait pas envie de les obéir, il y en avait toujours un autre pour le raisonner.
Ou pour se montrer solidaire. Il est vrai qu'on se querellait beaucoup. Mais s’il était
question de solidarité, nous étions tous sur la méme longueur d’onde.

Spontanément, Jana pensa a son frere. Non, il n’était jamais solidaire avec elle. Et
la solidarité de sa petite sceur ne I'intéressait pas non plus. Soudain, elle se rappela :

— Une fois, quand ma mere a été malade, Angela nous a tous invités a manger,
mon frére, mon pere et moi. Mais ¢a 'a géné. Pas Angela, mais ma mere. Elle n’aime
pas qu’'on lui rende service.

— Angela ?

— Oui, Angela. C’est la nouvelle femme de mon oncle Fritz, tu vois de qui je parle.
Du frére de maman.

Anna hocha la téte.

— Tu comprends ce que je veux dire, Janale ? C’était tres gentil de la part d’Angela
de vous inviter 2 manger. Mais son geste a mis ta mere dans 'embarras. Parce que ce
n’était qu'un geste.

Sans interrompre la conversation, elle posa une tasse de chocolat chaud devant
Jana.

— Chez nous, en revanche, les gestes n’existaient pas. Elle réfléchit avant de
reprendre. Je veux dire... on n’avait pas besoin de geste — tout venait du cceur. Et
personne n’a jamais invité personne.

Surprise, Jana l'interrompit.

— Comment... ? Tu viens de dire que vous avez mangé tous ensemble.

Sa cousine se rassit a la table.

— Bien stir. Ce que je voulais dire — personne n’avait besoin de prononcer une
invitation. C’était tout normal. Personne n’avait besoin de dire quelque chose. Si
quelqu’un était triste ou malade, les autres étaient la pour lui. Dés qu'un membre de



leur famille avait besoin d’aide, ils étaient devant sa porte, tout de suite. Sans étre
demandés. Sans demander qu'on leur dise merci. Et personne ne se sentait
embarrassé. Parce que tout était... comment dire... oui, tout était naturel.

Jana prit une gorgée du chocolat chaud.

— Et ceux qui n’avaient pas de famille ? Ou est-ce que ¢a n’existait pas ?

— Ceux qui n’avaient pas de famille ? répéta Anna la question. Oui, bien stir, il y en
avait aussi. Mais pour eux, c’était pareil. Le shabbat, ils se sont joints a leurs voisins
comme s’ils étaient de la famille. Et s’ils avaient un probleme, les autres les ont aidés,
comme s’ils étaient leurs freres ou sceurs.

Soudain, toutes les deux se turent. Lorsque Anne avait parlé des voisins, I'image
d’'un jeune homme avait surgi devant ses yeux. Une image qu’elle avait oubliée.
Presque. Pendant la fraction d'une seconde, elle avait envie de parler de ce premier
amour si innocent... Mais quand elle ouvrit la bouche, les mots ne voulaient pas en
sortir.

Jana ne se rendit méme pas compte de la confusion de la vieille femme. Elle s’était
levée. Maintenant, elle se tenait debout devant la fenétre, le dos tourné a sa cousine.
Elle aussi se sentait perturbée, mais pour d’autres raisons qu’Anna.

— Pourquoi c’est pas comme ¢a chez nous ? murmura-t-elle d'une voix si basse que
sa cousine pouvait a peine I'entendre. Ici, ils font déja un cirque quand ils invitent
une seule personne. Et si Fritz vient avec Angela et ma cousine, a trois personnes,
c’est tout un drame.

Anna se leva aussi. Elle s’approcha de Jana et posa sa main sur son épaule.

— Oui, je sais, prononca-t-elle, parlant presque aussi bas que la jeune fille.
Aujourd’hui, quand on invite quelquun, on a besoin de briller. De se montrer de son
meilleur coté et de ne servir que des délices. C’est treés beau, bien siir, mais aussi tres
cher. Cest pourquoi on ne peut pas se le payer tres souvent. Inviter sa famille et
manger ensemble, c’est devenu un luxe.

Ses yeux glissérent sur les immeubles impersonnels en face qui bloquaient la vue
du ciel.

— Chez nous, poursuivit-elle, c’était différent. Les invités ont mangé la méme
chose que la famille. C’est-a-dire, ce n’étaient méme pas des invités. Si quelqu'un
avait envie de manger chez 'autre, il est venu et s’est mis a table. Avec les autres.

Elle se secoua comme si elle voulait chasser I'image qui la hantait.

— On ne mangeait peut-étre pas des délicatesses rares, mais c’était bon, et il y avait
toujours assez pour tout le monde.

Brusquement, Jana se retourna et se rassit a la table. Ses parents allaient bientot
rentrer et mettre fin a leur conversation. Elle ne voulait pas perdre du temps précieux
avec des sensibleries.

— Et les hommes ? Qu’est-ce qu’ils ont fait pendant que les femmes faisaient la
cuisine ?

Le sourire réapparut sur le visage d’Anna.

— Les hommes étaient a la shule. A la synagogue.

Jana éclata de rire.

— Shule, c’est yiddish pour synagogue ? C’est rigolo. En allemand, nous disons
Schule, ¢a veut dire « école ». C’est presque le méme mot. Mais une école n’est pas
une synagogue oll on va pour prier.

Anna, toujours debout, lui caressa la téte. Elle était charmée par la soif de savoir
de sa petite cousine. Si les souffrances dans le camp de concentration ne ’avaient pas
privée de la possibilité d’avoir des enfants, elle aurait voulu une fille comme elle.

— Tu as raison, les expressions shule et Schule sont issues de la méme racine. Le
yiddish est une langue qui est tres proche de ’allemand.

— Est de I'anglais aussi : 13, on dit school.

Pendant un moment, Jana avait oublié sa hate d’écouter le récit d’Anna pour se
vanter de ses connaissances de ’anglais.

L’Américaine hocha la téte.



— Mais une école d’aujourd’hui, continua-t-elle, et une shule de 'époque, ce n’est
pas la méme chose. Dans ses années, la synagogue n’était pas seulement un endroit
pour prier. Les hommes y sont aussi allés pour apprendre. C’était donc en méme
temps une école et une synagogue.

Jana haussa les sourcils.

— Et qu’est-ce qu'’ils ont appris dans cette shule-synagogue ?

Tout ce qui était important dans la vie, pensa Anna. Mais elle ne le prononca pas.
Elle s’était rendu compte a quel point ses histoires avaient perturbé sa jeune cousine.
L’univers qu’elle avait évoqué pour elle n’avait rien en commun avec celui de la fille.
Le monde avait changé et, avec lui, les valeurs.

— L’histoire de leur peuple et la volonté de Dieu, répondit-elle au lieu de révéler sa
pensée. Ils ont étudié la Thora et les livres saints, comme le Pentateuque et les
Haftarot, les paroles des propheétes. Puis, ils ont discuté de ce qu’ils ont lu. Il y avait le
rabbin, un homme érudit, qui les a aidés a réfléchir.

Jana ricana.

— Ils avaient besoin qu’on les aide a réfléchir ?

Anna la tapa doucement sur ’épaule.

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, la gronda-t-elle, amusée. Des gens
comme ton pére étaient bien capables de raisonner par eux-mémes. Le rabbin leur
donnait juste des pistes de réflexion.

Elle saisit sa tasse de chocolat. Le liquide avait refroidi.

— Mais ils n’avaient pas le droit de croire, tout simplement, ce qu’il disait ou
apprendre ses mots par coeur. Il les a obligés a faire leurs propres analyses et a avoir
leurs propres idées.

— Et si ses idées ne correspondaient pas aux opinions du rabbin ? Si elles
contredisaient a ses croyances ?

La femme ralluma la plaque de cuisson pour réchauffer la boisson. Ensuite, elle
resservit sa cousine.

— Ce n’était pas grave, répondit-elle enfin. Le rabbin a juste exigé que les hommes
soutiennent leur opinion par des arguments logiques.

Ses yeux errerent vers la fenétre. Le soleil avait disparu.

— Ce que tu penses est sans importance. Tu penses ce que tu veux : autant que tu
sais, pourquoi tu le penses. Et autant que tu es capable de suivre tes idées jusqu’a la
derniere conséquence.

Jana entoura sa tasse de ses mains, comme si elle avait besoin de les réchauffer.

— Ca, je ne l'ai encore jamais entendu, fit-elle, songeuse.

Anna hocha la téte.

— Clest ca la vraie base du judaisme. La liberté de la pensée — mais en méme
temps, I'exigence que la pensée soit logique. Un vrai juif ne donne jamais son opinion
avant de I'avoir analysée de tous les cotés.

Pendant un moment, Jana était plongée dans ses réflexions. Oui, son pére était
comme ca. Si on lui demandait son avis, il ne répondait jamais avant d’avoir
considéré tous les aspects.

— Mon peére était a la shule lui aussi ?

— Bien siir, comme tous les hommes.

Apres un regard vers I'horloge sur le mur de la cuisine, Anna reprit sa pate de
gateau et recommenca a la remuer.

— Je fais un gateau pour vous, expliqua-t-elle. Un gateau comme ton papa l'a
connu a I’époque. Il n’est peut-étre pas aussi bon que les gateaux de la mame, ajouta-
t-elle. Tout a coup, son visage parut encore plus vieux. Mais Josef se souviendra. Il lui
rappellera ces bonnes années.

Mais Jana ne s’intéressait pas au gateau.

— Pourquoi les femmes n’allaient pas a la shule ? demanda-t-elle aprés quelques
minutes passées a observer les mains de sa cousine. Je trouve que c’était pas juste.
Pendant que les hommes ont discuté, les femmes étaient obligées de travailler a la



cuisine.

Anna éclata de rire.

— Mais non, les femmes n’ont pas travaillé. Elles se sont fait plaisir. Cuisiner
ensemble, c’était la joie pure. Et je crois, continua-t-elle apres quelques tours de sa
cuillere en bois, c’est la raison pour laquelle leurs plats étaient si bons. Elles ont
utilisé des ingrédients que je n’ai jamais plus trouvés, apres la guerre.

— Lesquels ?

La fille scruta la mine de sa cousine. Subitement, toute la vieillesse avait quitté le
visage de la femme, et elle avait I’air si jeune qu’elle aurait pu étre sa sceur... presque
aussi jeune que dans les années heureuses. Mais aussi fragile. Comme si ses traits
avaient été récupérés par la jeune fille innocente qu’elle avait été avant la guerre.

Anna ne répondit pas. De nouveau, une larme coula sur sa joue, suivie par une
autre et encore une autre. Cette fois-ci, Jana n’hésita pas a la prendre dans ses bras.
Elle ne voulait pas qu’elle remarque qu’elle aussi s’était mise a pleurer. Sans pouvoir
se 'expliquer, elle avait soudain le sentiment d’avoir perdu quelque chose. Quelque
chose qu’elle n’avait jamais connu. Mais qui lui manquait affreusement.

— Lesquels ? répéta-t-elle.

La femme s’essuya les larmes avec le dos de ses mains pleines de pate de gateau.

— L’amitié, Jana, 'amitié, la joie et 'amour. Et le plaisir d’étre vivant.



